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긍께 인생의 절반은 그 길쌈이었어,

억척과 끈기로 삶의 질곡을 견뎌낸 박종례

클 때는 영 호강스럽게 컸어

보성군 옥평 사는 박종례는 결혼 전에, 시집 될 집은 부자이며, 남편감은 장사를 

하는 사람이라 길쌈을 할 필요가 없다는 말을 철석같이 믿고 시집을 갔다. 거짓이

었다. 시집을 가니 방에는 이미 베틀이 차려져 있었다. 기가 막혔다. 그렇게 시작

한 베를 평생 짰다. 

박종례는 지기 싫어하는 성미라 뭘 하든 1등을 해야 했다. 베짜기도 마을에서 1등

으로 빨리 짰고, 양도 1등으로 많이 짰다. 지금도 한가위 길쌈놀이가 있다면 박종

례가 단연 으뜸상을 받을 것이다.

박종례는 늘 자정이 되도록 베를 짰다. 베 짜는 시간이 동네에서 가장 길었다.  

베 짜는 속도는 빨랐다. 빨리 짜면서도 오래 짜니 베 짜는 양이 단연 1등일 수밖에 

없었다. 

처음에는 전통 베틀을 이용해 손베를 짰지만 나중에는 반자동기계를 들여놓고 

베를 짰다. 기계 베틀을 사용하니 손이 더 빨라졌다. 당연히 베 짜는 양도 몇 곱절 

늘었다. 남들이 1주일 동안 열 필을 짤 때 박종례는 스무 필씩 짰다. 그런데도 더 

많은 베를 짜기 위해 자정이 넘도록 일하는 날이 부지기수였다. 

나이 들어 베틀에서 아예 내려오기 전까지 박종례는 죽도록 베만 짰다. 시집 오기 

전에는 꿈에도 생각하지 못했던 일이었다. 

나는 클 때는 영 호강스럽게 컸어. 9남매서 막둥이로. 뭐든지 해도 온놈
좋은 것

. 

뭐든지 온놈으로 먹어야 직성이 풀려. 

우리 형님이 나를 두 살부터 키웠어. 우리 큰형님 택호는 안씨여. 죽산 안씨여. 

그래 열일곱에 시집옹께 내가 두 살이더라네. 그렁께 키웠제. 엄마 마이로 키웠제. 

박종례의 부모님은 다복하여 딸 셋, 아들 여섯을 낳았다. 박종례는 1946년, 그 중 

막내로 태어났다. 언니 오빠들과는 당연히 나이 차이가 많았다. 박종례가 두 살 때 

큰오빠가 결혼을 했다. 그 바람에 갓 시집온 열일곱 새색시는 어린 시누이를 키워야 

했다. 두 살배기 박종례를 어머니가 아니라 큰올케가 아홉살이 되도록 키운 것이다. 

이때까지만 해도 박종례는 식구들 사랑을 받으며 철모르고 살았다. 그러나 시대는 

평온한 삶을 허용하지 않았다. 

1948년 10월, 여수에 주둔하고 있던 14연대가 제주 4.3 진압 명령을 받은 것이다.  

14연대 소속 군인들은 동족을 죽이는 일에 가담할 수 없다며 명령을 거부했고,  

이를 시작으로 여수, 순천, 보성 등지에서는 좌익과 우익이 서로 죽고 죽이는 아수라
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장이 벌어졌다. ‘여순사건’이다. 박종례 집안도 시대와 무관하지 않았다.

그때 그 반란(여수·순천 사건) 시대에 우리 오빠들을 반란군
10)

들이 데려가 

부러
데려가버려

. 그때 시상
세상

에 우리 오빠가 이장을 하고 그란디. 그라고 숨고  

그라고 데려가불고. 듣자이 우리 오빠가 어디만치를 걸어간께 우리 오빠가 우리 

동생은 일자무식이고, 나나 데려가지 우리 동생은 놔주면 쓰겄다고
좋겠다고

 그란께  

거기서 놔줘 가지고 우리 작은오빠는 걸어서 우리 집으로 왔제. 그러고 우리  

큰오빠는 인자 잡아가부러. 반란군들이 잡아가가꼬 반란군이 되었다고 생각해서 

우리 식구를 싹 지서에서 데려가부러. 큰오빠를 반란군이다 생각해서 데려가서는 

창고에다 딱 가둬 부네. 그런 사람이 많아 인자. 우리만 글잖애
그렇지 않아

. 그래가꼬 

우리 아부지하고 우리 언니랑 우리 엄니랑 우리 형님이랑 있는데. 

그것을 삐라를 뿌렸던가, 우리 오빠가 광주 무등산에서 이것을 봤어. 식구들을  

잡아 가뒀다. 그것을 보고는 인자 칼빈총을 차고 보성군에 가서 자수를 했어.  

(우리 오빠가. 내가 여섯 살인가 일곱 살인가 될 거야. 그 반란 시대에 그때가.)

그래가꼬 우리 오빠가 자수를 해가꼬 인자 가만히 염탐혀. 큰오빠가 우리 아부

지한테 “아부지, 나 돈 잘 써서 나를 빼주쇼.” 그란께 우리 아부지는 “아무 죄도 

없이 저가 잡아다가 그러고 만들어놨는데 왜 죽여야.” 그라고 돈 안 써부써. 그래 

가꼬 보도연맹이, 수백 명이 가담한 사람들을 웅치. 보성 웅치 알지? 웅치다  

구덩이를 크게 파가꼬 그 많은 사람들을 딱 잡아가꼬 탕탕탕탕 다 죽여부렀어. 

5월 그믐날. 음력으로. 5월 그믐날이 제사야. 우리 오빠. 보성군에 제삿날 같은 

집이 많애.

10) 여순사건과 관련하여 제14연대 병영에서 봉기한 병사들로 ‘봉기군’이라고도 한다. 여기에서는 박종례의 표현대로 ‘반란군’으로 통일

:: 46년생 박종례, 

   복내면 유정리 거주
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여순사건이 일어났을 때 박종례는 고작 예닐곱 살이었다. 어렸을 적 일이라  

자세한 내막을 알지는 못해도 식구들이 쉬쉬하며 전해준 이야기를 기억한다. 불행

했던 가족사를 어리다고 하여 어찌 잊을 것이며, 억울하고 안타까운 죽음을 식구

들은 어찌 두고두고 이야기하지 않았겠는가.

여순 당시 박종례의 큰오빠는 마을 일을 보고 있었다. 반란군과 함께 무등산으로 

들어갔다. 작은오빠 역시 같이 갔으나 도중에 큰오빠의 지혜로 집으로 돌아왔다. 

반란군과 함께 무등산으로 들어갔다는 소식을 들었으니 지서에서는 큰오빠가 반란

군이라 여겼을 테고, 자연 식구들을 모조리 끌어다 창고에 가두었을 것이다. 

그 소식은 무등산에 있던 큰오빠가 알게 되었고, 큰오빠는 식구들을 위해 산을 

내려와 자수를 하기에 이르렀다. 다행히 식구들을 구하긴 했으나 불행하게도 오랫 

동안 수형생활을 해야 했고, 급기야 웅치에서 여러 사람과 함께 죽임을 당했다.  

그게 1949년 음력 5월 그믐날이었다. 

그 일로 작은오빠는 복수를 한다며 집을 떠났고, 이후 셋째 오빠는 돈 벌러 서울로 

갔다. 오빠들이 이런저런 이유로 집을 떠난 것이다.

지게를 지고 나락을 져날리고

9남매 중 막내로 태어나 고생 모르고 살던 박종례는 역사의 소용돌이 속에서 집을 

떠나야 했던 오빠들의 빈자리를 채우기 시작했다. 일꾼 한 명과 함께 농사를 짓기 

시작한 것이다. 박종례는 남자 아이들처럼 지게로 나락을 져 나르고 논둑을 고치고 

소를 키웠다.  

인자 오빠들이 있어도… 농사도 많고.. 그래서 그냥 서울로 돈벌러 간다고 가부러. 

내가 일꾼하고 농사를 지었다. 그때서부터 내가 지게를 지고 나락
벼
을 져날리고. 

워메. 그러고 일을 하고 논둑을 고치고 소를 키우면서 살았제.   

역사의 질곡이 박종례를 강한 여성으로 성장시켰다. 그 당시 남자 아이들이나  

했던 일들을 여자 아이 박종례는 마다하지 않았다. 물론 언니가 있었다. 하지만  

언니는 집안일을 할 뿐 들일을 하지 않았다. 농사는 많고 오빠들은 집을 떠났으니 

부족한 일손을 채우는 게 필요했다. 박종례는 어기차게 지게를 지고 다니며 들일을 

하고 소를 먹여야 했다.  

인자 컸제이. 많이 컸제. 머리를 요 치렁치렁 따고 우리 언니하고 둘이 그러고. 

우리 언니는 그래도 들일은 안 했어. 

산으로 들로 지게 지고 일하러 다니는 사이, 박종례는 훌쩍훌쩍 자랐다. 귀염둥이  

응석받이였던 막내 딸 박종례는 어느새 일꾼들과 어울려 농사를 짓는 머리 딴  

머시매
남자아이

가 되어 있었다. 

나는 시집이고 뭣이고 늦게사 학교 댕겨가꼬 열일곱에 졸업을 탔어. 소학교, 저 

득량 박실 께
보성군 득량면 박실마을

 알지? 그리 댕겼다 득량. 걸어서 새벽같이 댕김시로.  
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그러고안 댕겨불고는 인자 평강갱
보성군 득량면 부근 옛 지역명

에가 학교가 생겨가꼬  

그리 2학년인가 들어가서 졸업을 탔지.

다섯째 여섯째 오빠들은 일하느라 학교를 다니지 않았지만 박종례는 잠시나마  

득량 박실마을에 있는 소학교에 다니기도 했다. 학교는 꽤 멀었다. 날마다 새벽 

같이 일어나 가야지만 제 시간에 닿을 수 있었다. 결국 얼마 다니지 못하고 학교를  

그만두어야 했다. 못내 아쉬웠다. 다행히도 열세 살 되던 해11)에 마천에 학교가  

세워졌다. 박종례는 늦었지만 2학년으로 편입했고 열일곱 살이 되어서 졸업을 할 

수 있었다.        

열일곱 살 넘어서. 학교 댕기다 졸업하고 맨 그러고 다니니께 우리 언니가 

“너는 어째 언제 베를 배울라고 안 배우냐.” 

이번에 돌아가신 우리 언니가 그래. 

“그까짓 거 배우면 뭐 한다냐. 내가 안 배울란다.” 

그랬어. 그래도 그라고 배웠다. 

박종례는 길쌈을 배우고 싶지 않았다. 구석진 방에 앉아 베를 짜는 것보다 산으로 

들로 다니며 일하는 게 좋았다. 하지만 언니 성화에 안 배울 수도 없었다. 

열일곱이 되도록 베를 안 짰어 내가. 막둥이로 절레절레 소나 키우고 막 머시매

남자아이
 마냥 그러고 댕겼지. 우리는 우리 어머이가 맹기

명주
를 하고 모시베 하고, 

11) 박종례가 열세 살 되던 1955년에 생긴 학교는 득량초등학교 마천분교장이다. 박종례가 다닌 학교는 마천분교장으로 짐작한다

삼 매주면 우리 언니가 짰지. 

그래도 배웠다. 맹기베 짜고 저 미영베, 가는베, 모시베 그것만 했어. 삼베는 어쩌

다가 한 번씩 하고. 이녘 집에서 갈아가꼬는. 

우리 어머이가 맹기베도 누에 키워가꼬 했다. 학교 갔다오면 꼰디기
번데기

를  

부떡 
부뚜막

위에 놔둬서 그거 집어먹고 그러고 베를 짰어. 우리 어머이가 해줘가꼬. 

그때는 그냥 하나도 안 쉬고 길쌈을 계속 짜고 매고 짜고.

누에를 키워가꼬 꼬치가 나오면 솥단지 여
넣어

 가꼬 여러고 여러고 돌려. 그러면 

실이 나와. 꼬치에서. 실이 나오면 인자 그놈을 인자 또 풀어가꼬는 날아. 명주

베를. 대롱 있어, 대롱. 명주베는. 그래가꼬 대롱 이래서 풀려나오는 거야. 그래

가꼬 매.

나가 시집 올 때는 우리 시아버님, 어머이 다 명주베로 해왔어. 이불도 명주베로.

열일곱 살에 처음 베틀에 앉았지만 신기하게도 하루에 열두 자씩 명주베를 짰다. 

하루에 열두 자씩 짜는 사람은 드문데 말이다. 마치 베 잘 짜는 사람으로 타고난 

듯했다. 

베는 언니가 참 잘 짰다. 그런데 언니는 나이가 차도 결혼할 생각을 하지 않았다. 

요즘은 비혼주의자가 많지만 예전에는 웬만하면 다 결혼을 했다. 결혼하지 않으면 

흉이 되는 시대였다. 그런 시대를 사는 언니가 시집갈 생각을 하지 않는 것이다.

“언니, 시집 안 가?”

물으면 언니는 대답했다.

“나는 베 짜는 거 싫다. 베 짜야 하는 시골로는 시집 안 갈란다.”
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우리 언니는 아주 베를 그러고 잘 짰지. 그래가꼬는 촌으론 안 간다고 보성으로 

시집갔어. 보성. 깡패한테로. 염병. 시집을 잘못 가가꼬 그냥 아무것도 없는 데로 

가가꼬는 우리 언니가 그러고 고생을 했어. 근데 우리 형부가 금메
그러니까

 술만 

잡수면 우리 언니 탓을 해. 그냥. 그래가꼬 겁나 여까장
여기까지

 와서 부산으로 내려

가가 꼬는 자식을 넷 낳고. 머시매
남자아이

 하나 낳고. 그라고 인자 공장을 댕기다가 

우리 형부가 사업이 안 되가꼬. 그 전에 자유시장에 있었지. 자유시장에 불이 

나가꼬 가게가 타부렀어. 그래가꼬 맨발에 거까지 뛰어가가꼬 머리가 그냥 돌 

정도로 되야부렀어 우리 형부가. 가게가 딱 타져분께는. 일어나지를 안해. 한번 망해

분께. 

언니는 소원대로 농촌 마을이 아닌 보성읍으로 시집을 갔다. 그러나 잘못 갔다. 

남편은 농사를 안 지었지만 가난했고, 술을 많이 마셨다. 언니는 베만 안 짤 뿐, 고생

이란 고생은 죄다 했다. 그러다 부산으로 이사를 갔다. 부산에서 언니는 공장에 다 

녔고. 형부는 자유시장에서 사업을 했다. 

처음엔 잘 되는가 싶었는데 자유시장에 불이 나서 가게가 홀라당 타버렸다.  

언니는 다니던 공장에서 퇴직금을 받아 송아지를 한 마리 샀다. 그러곤 형부 친구가 

한다는 산꼭대기 농장으로 다시 이사를 했다. 그곳에서 개, 염소 같은 걸 잡아서  

팔았다. 사람들이 보신탕을 먹던 시절이라 장사가 잘 되었다. 한 마리였던 송아지는 

100마리가 되었고, 번 돈으로 땅을 사고 자식들을 가르쳤다. 하지만 형부가 병에 

걸려 돈을 다 쓰고 끝내 빈털터리가 되었다. 그 후 언니는 췌장암에 걸려 세상을 

떠났다. 박종례는 언니 일만 생각하면 지금도 눈물이 난다.

길쌈도 안 하고 장사하는 집이랑께 쪼까 맘이 있드마

박종례 역시 언니처럼 나이가 차도 시집 갈 생각을 하지 않았다. 집안일 하는 것

만으로도 바빠 시집 갈 생각을 하지 않았다. 다른 집은 가마니 같은 건 집안 남자 

들이 짰지만 박종례 집안에서는 박종례와 언니가 짰다. 가마니 짤 오빠들이 다  

사라져 어쩔 수 없는 노릇이었다. 처지가 그러하니 결혼 생각을 할 수 없었다.  

어느새 스무 살이 훌쩍 지나가 버렸다. 

뜬금없이 우리 (사촌) 오빠가 와서 시집을 가라고. 인자 스물둘이 된께 애가 타지. 

그때 나이 스물둘이면 많아. 

내가 이러고 가마니를 짠디, 가마니를 짜니께 우리 오빠가 시집가라 그래. 겁나 

부잣집에서 자리 났다고. 그래서 어디냐 긍께 복내다 그래. 그릉게 나는 복내 

시집 안 간다 그랬지. 복내가 원래 옛날부터 길쌈 고장이야. 길쌈 고장.

복내는 옛날부터 길쌈 고장이었다. 마을에 들어서면 베틀소리가 들릴 정도로 집

집마다 베를 짰다. 박종례네 집에서는 엄마나 언니가 주로 베를 짰다. 박종례는 간

간이 길쌈을 했지만 대개는 남자 아이들처럼 소를 돌보거나 지게를 졌다. 베틀에 

붙박혀 앉아 베를 짜는 일은 힘겹기도 했지만 무엇보다 베 짜는 걸 좋아하지 못했

다. 그런데 옛날부터 길쌈 고장으로 유명한 복내로 시집을 가라니! 단박에 싫다는 

말부터 튀어나왔다. 박종례는 정말이지 시집가서도 베 짜기는 싫었다.

“그 집에서는 길쌈할 필요 없다. 신랑 될 사람은 농사 안 짓는다. 장사한다, 장사.”
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결혼하던 22살에 

   박종례는 복내면으로 왔다

“정말이제?”

신랑 될 사람이 장사를 한다면 베 짤 일은 없을 것 같았다. 게다가 사람이 좋고 

집도 엄청 잘 산다니 이보다 좋은 시집 자리는 없는 것 같았다.

“무슨 장사하는데?”

“양은12) 장사한다.”

양은 장사를 해서 길쌈은 전혀 할 필요가 없다는 말에 박종례는 마음이 움직였다. 

박종례가 고개를 끄덕이니 기다렸다는 듯이 시어머니 될 사람이 선을 보러 왔다.

시어머니는 박종례를 마음에 들어 했다. 그러자 일사천리로 일이 진행되었다.  

그 즉시 날을 받았고 혼인식을 올렸다. 그리고 지금 사는 복내 옥평으로 왔다.  

스물두 살 때 일이었다. 

아니 오빠가 와가꼬 그러네. 겁나 잘 살고 총각도 좋고 장사를 한다고 그래.  

신랑 될 사람이. 그랑께 집에서 길쌈도 안 하고 그냥 장사하는 그리로 갈 거라 

그래. 그랑께
그러니까

 쪼까 맘이 있드마. 그래가꼬는 인자 우차저차 우리 어무이가 

선을 보러 왔더라마시. 와서는 딱 합격을 해부러. 마음에 들어라 그래. 그래 가

서는 날을 받아서 시집온 것이 요 집으로 왔어.

그런데 이게 웬일인가. 결혼한 지 사흘 만에 새신랑이 보따리를 싸 들고 집으로 

들어오는 게 아닌가! 박종례는 어안이 벙벙했다. 

며칠 있응께 보따리 싸고 딱 들어와불더란 말이지 우리 신랑이. 장사를 하고 망해

12) 구리에 니켈과 아연을 섞어 만든 합금으로 한때 양은으로 만든 식기가 유행이었다 
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부렀던 것이야. 빚을 져갖고. 그걸 우리 쪽에 와서 거짓말을 했어. 긍까.

서울서 조까 있다가 그리 완도로 간 거야. 완도가 우리 작은집이가 있거든. 그래

가꼬 인자 가시나
여자 아이

들이랑 술 먹고 어째고 그라고 돈을 써분께 어째. 시골서 

우리 어무이가 농사를 지어가꼬 무엇이 얼마나 나오겄는가. 길쌈하고 그라는디. 

딱 보따리 싸고 인제 가방을 가지고 털레털레털레 들어와. 그때 시상
세상

에 신랑도 

여
여기

로 왔네! 

그래도 지금같이 막 그라 안 해. 그냥 정재
부엌

에 들어가서 밥을 하고. 밥을 차려

주고. 그냥 그랬지. 

남편은 잠시 서울에서 장사를 하다가 작은집이 있는 완도로 내려와 양은장사를 

했다. 하지만 열심히 장사를 하기보다는 날마다 아가씨들과 어울려 흥청망청 술을 

마시며 번 돈을 썼다. 빚까지 져가면서 말이다. 길쌈하는 어머니가 돈을 대주며 계속 

장사하게 했지만 얼마 갈 수 없었다. 시어머니는 아들을 결혼시켜야겠다고 마음을 

먹었다. 결혼하여 자식을 낳으면 마음을 잡고 살 거라 믿은 것이다. 그래서 모든 

사실을 숨기고 일 잘하는 여성으로 중매를 부탁했고, 길쌈하지 않는다는 말에 혹한 

박종례가 시집을 온 것이다. 

시집 와서 저기 베밭에 가서 그렇게 울었다

그래가꼬는 사는디 그냥 병화가 나 죽겄어. 속으로 인자 막. 그리 간다 해서 내가 
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왔는디, 막 온께 베틀도 차려놨어. 길쌈을 안 한다는 양반이. 감자는 요 방으로 

절반이나 해놓고. 고구마랑. 그래가꼬 일꾼 데리고 그러고 살아. 우리 엄니 하고. 

놉살
날품팔이 

다니라고. 그러고 들일 밭의 일 하고. 저 들일을 안 해도 그러고 혼자

한께. 그래더만 내가 어째. 그 밭일 나서부러 인자. 내가 그 일을 다하지 인자. 

말하자먼. 정재
부엌

 일도. 

박종례는 생각할수록 울화가 치솟았다. 집도 부자고 길쌈도 안 한다고 하여  

시집을 왔건만 신랑은 아가씨와 술 마시며 노느라 장사를 말아먹고 빚까지 진 채 

집으로 들어오지 않았는가. 이제 박종례가 할 수 있는 건 죽어라 일하는 것밖에 없

었다. 

박종례는 하루 세 끼 열두 식구 밥을 하고 길쌈을 하였다. 농사를 많이 짓는 집안

이니 그만큼 밭일도 많았다. 하지만 그 옛날에 농사를 많이 짓는다고 돈이 많은 것은 

아니었다. 박종례는 놉살
날품팔이

까지 다니며 남의 밭일을 했다.

나는 시집와서 저기 베밭에 가서 그렇게 울었다. 베밭에 가서. 내가 막둥이,  

9남매에서 막둥이잖어. 친정에서. 으이 으이 힘들어. 보리밥도 안 먹고 그러고 

컸는데. 여기 온께 매 삼베밭이고 그래. 아유. 

일을 그렇게 많이 해도 방에 들어가 편히 밥을 먹지 못했다. 박종례는 늘 부엌에 

앉아 밥을 먹어야 했다. 시아버지는 그 모습이 보기 안 좋았던가 보다.

“아가, 들어와 밥 묵으라. 누가 보면 안 좋다.”

말씀하셨다. 하지만 식구가 열둘이나 되다 보니 이 사람이 물 달라, 저 사람이  

물 달라. 편히 앉아 밥을 먹을 수 없었다. 차라리 부엌에서 밥을 먹는 게 나았다. 

내가 방에 와서 밥을 안 묵어봤네. 정재
부엌

에서 먹었지. 식구가 열둘인데 이놈 

물주라 저놈이 물주라 심부름하다 방에 들락날락하다 밥을 못 묵고. 근게 우리 

아부님이 들어와서 밥 묵으라. 누가 보면 안 좋다. 어무이는 말씀을 안 해도 우리 

아부이는 그러고 말씀을 하세요. 그래도 소용없어. 그러고 정재
부엌

에서 하고. 

밥도 불 때서 하고. 갈치도 구우면은 재가 다 묻어버려 그때는. 지금 같은 세상

이었간디?

옛날이다 보니 농사를 많이 지어도 쌀이 많이 나오지 않았다. 논 한 마지기에 겨우 

쌀 두 가마니가 나왔다. 그나마 흰쌀은 시아주비들과 아이들이 공부하는 광주로 

보내야 했다. 집에서는 그저 보리밥만 먹었다. 보리밥도 못 먹는 집이 많았으니 다행

이라면 다행이고, 복이라면 복이었다.  

애기 아빠가 일을 못 한께 논둑에 가도 피도 몰라

그러고 살고. 인자 애기 아빠가 일을 못 한께 논둑에 가도 피도 몰라. 막 저 광주 

상고 나와가꼬는 그러고 돌아댕기분께. 피도 모르고 농사는 암 것도 모르고 저  

일꾼한테만 맡겨놓고. 그래도 저 보성군청에 딱 들어 갈라고 마음먹어가꼬 내일 
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:: 7월의 보성 삼베밭, 키가 2~3m까지 자라난다

모레갈 꺼인디 우리 아부님이 못 가게 해부러. 군대를 안 갔다 왔다고. 군대 안  

갔다 왔은께 도로 인자 빠꾸시킬 거라고. 그란께 안 가고 농사만 지어. 그리고 어디  

갈라 생각도 안 해. 돈을 없애부러서. 그래가꼬 이날 평상
평생

 살다가 저러고 죽었

는가. 그래도 메주를 영감이 한 오십 되에서 육십 되씩 혼자 쒀가꼬 팔았네.

삶은 참으로 분주했다. 일꾼 둘을 데리고 살아도 쉴 틈이 없었다. 하다못해 일꾼과 

계당산으로 가 나무를 해오는 것도 박종례의 몫이었다. 광주에서 상고를 나와 장사를 

하던 남편은 생전 농사를 지어 본 적이 없으니 논에 나가도 벼와 피를 구별하지 못

했다. 다시 장사를 하려고 해도 이미 집안의 돈을 다 갖다 써버려 밑천이 없었다. 

시부모는 외지에 나가 돈만 탕진하고 돌아온 아들이 다시 장사하러 나가는 것을  

반대했다. 하다못해 보성군청에 취직이라고 할까 해도 군대도 안 갔다 왔으니 취직

할 수 없을 거라며 반대했다. 결국 남편은 농사를 짓기로 마음먹었다. 하지만 뭐 

하나 제대로 하는 게 없었다. 

농사를 많이 지어도 지금 시상
세상

같이 쌀이 안 나와. 그땐 한 마지기에 쌀 두 가

마니뿐이 안 나와. 박정희 대통령이 통일벼(를) 내가꼬
내서

 쌀이 많이 나와. 

그란데 우리 식구는 다 광주로 시아재들이랑 아아들을 공부를 같이 보낸 거야. 

광주로. 그란께는 좋은 것은 다 그리 가. 보리밥만 먹어 보리밥만. 오메이.

마냥 온 밥끼로 보리쌀 하나씩 씻쳐. 그란께 득량댁은 세미
쌀 씻기

하며 보릿쌀  

다 부서분다고 소문이 났어. 바쁜께 얼렁 와서 씨쳐서 밥을 끓여 할란께. 

그놈 앉혀놓고 또 물 질를려고
기를려고

. 식구가 많응께 물을 몇 번을 질
길
러다 놔도 
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세수 해뿌면
세수 해버리면

 없어. 워메, 참말로. 그란께 이제 신랑이 저엇따
저기에

 샘을 파. 

긍게 우리 아부지는 못 파게 했다말이시
했단 말이야

. 그런데 그래도 고집이 세서 샘을 

팠어. 샘을 파 논께 종 하나 들여놓은 것만 해. 

식구가 열둘이니 물 긷는 것도 이만저만 고생스러운 게 아니었다. 아침 일찍  

일어나 부랴부랴 보리쌀을 씻어 밥을 안치고 식구들 세숫물을 길어왔다. 식구가 

많으니 한두 번 오가서는 물이 부족했다. 몇 번이나 물을 길어야 했다. 그래 봐야  

열두 식구 세수하고 나면 동이 났다. 보다 못한 남편이 집안에 샘을 팠다. 일 못하는 

남편이었지만 아내를 위해 아버지 반대를 무릅쓰고 샘을 판 것이다. 덕분에 박종

례는 집안일이 수월해졌다. 

복내는 대대로 길쌈을 하던 마을이었다. 복내에서 나고 자란 여인들은 어려서부터 

삼을 삼고 매고 베 짜는 일을 배웠다. 베를 안 짜던 사람도 복내로 시집 오면 베를 

짰다. 베를 짜서 집안 식구들 옷도 해 입히고 팔아서 돈을 마련했다. 베 판 돈으로 

자식들 공부를 가르쳤다. 박종례 또한 그랬다. 

(베 짜서) 다 갈쳤다. 우리 시아재 너이
네명

 다 광주에서 대학교까지 다 갈치고
교육시키고

. 

그러고 난께 우리 아그들이 커 부러. 우리 아그들 갈치고. 서울에서 다 대학교 

나왔어. 

	

통일벼가 나온 뒤로 수확량이 늘었다고는 해도 농사만으로는 아이들을 가르치고 

식구들을 건사할 수 없었다. 박종례도 밤마다 베를 짰다. 쉼 없이 베를 짜니 어린 

아들이 물었다. 

“엄마. 엄마는 왜 맨날 베만 짜?”

“그게 뭔 소리다냐?”

“작은엄마들은 베를 안 짜는데, 엄마는 왜 맨날 베만 짜?”

박종례는 대답했다.

“막둥아, 엄마는 원래 베 짜는 사람인께 짜제.”

노예마냥 부려먹고 돈 한 닢을 안 주고

그란디 그냥 손베로 짠께 죽겄어. 오만 살길이 다 아프고 그랬어. 내가 걍 저그 저 

화령까정 가서 베틀을 사 왔어 인자. 기계 베틀 헌 것을. 헌 것을 사다가 인자 

그놈으로 짠께 하루에 몇 필씩 짜고 그러제. 베도 아주 남보다 네 필씩 더 짜불고 

그런 사람이여 내가. 

박종례는 일찌감치 반자동 기계 베틀을 사용했다. 손베틀은 일하기도 복잡하고 

속도가 안 났다. 기껏해야 이틀에 한 필을 짰다. 그러나 반자동 기계로 짜면 적어도 

3시간이면 한 필을 짤 수 있었다. 남에게 지는 걸 싫어하는 박종례는 화령까지 가서 

남이 쓰던 헌 베틀이지만 반자동 베틀을 사서 베를 짜기 시작했다. 놀랍게도 하루 

베 짜는 양이 서너 배나 늘었다.

삼베, 그 마지막 실을 꿰는 전남여성들
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:: 삼 건조하기, 인피로 분리한 삼은 수분이 많으므로 빠른 시간 내에 잘 건조시키는 데, 

   난간이나 밧줄을 쳐서 건조한다

베를 요러고 내가 날아서 매서 인자 짜. 짜면 인자 1주일 만에 스무 필씩 짜고. 

밤낮으로 짜고. 12시까지 짜면 우리 영감이 또 올라가서 한 필을 또 짠다. 그러고 

길쌈을 했어. 울 동네서 최고 많이 했지. 

이러고 스무 필씩 한 뭉탱이 이고 폴고
팔고

 와도 용돈 한 닢을 안 줘. 베 폴고 가꼬

와도. 내가 그러고 매고 짜고 해도. 그러거나 말거나 인자 신청
들은 체

을 안 했지. 

근데 돌아가신 뒤에 쪼까 서럽더란마시
말이야

. 우리 어머이가 나를 그러고 노예

마냥 부려먹고 돈 한 닢을 안 주고. 우리 아부이 돌아가셨을 때도 방에다 눕혀

놓고는 장짐하러 가신 양반이야. 그 양반이.

반자동 기계 베틀로 베 한 필을 짜려면 약 세 시간이 걸린다고 한다. 대개의  

여인네들이 저녁밥 해 먹고 서너 시간 일해서 한 필을 짰다. 그러나 박종례는 자정이 

넘도록 베를 짰다. 그렇게 해서 1주일에 스무 필을 짰다. 하루에 평균 세 필을 짠 

것이다. 아무리 손이 빠르다고 해도 하루 7~8시간 베를 짜지 않고서는 불가능한 

일이었다. 시집오기 전에는 손베틀로 베를 짰는데 하루 열두 자를 짰다. 남들보다 

두 자는 더 짠 것이다. 

박종례는 뭘 하든 1등으로 하길 원했다. 베 짜는 양도, 시간도, 최고로 많이 하고 

잘하려 했다.

밭일 논일 다 해놓고 밤에 해. 품앗이도 밤에 해. 베 짤 때는 잠을 12시까지  

안 잔께. 옛날에는 전깃불도 없었다이. 전깃불도이. 시집와서 등잔불로 베를 짠께 

죽것어. 그래서 그냥 촛불을 써부러 내가. 촛불을 씅께 그러고 훤하더니, 워메! 

삼베, 그 마지막 실을 꿰는 전남여성들
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전기 들어오니께 좋은 거.

지금이야 밤도 대낮만큼이나 환하니 못할 일이 없다. 옛날에야 어디 그런가?  

1970년대 중반 들어서서야 농촌 마을에도 하나둘 전깃불이 켜지기 시작했다.  

관공서야 일찌감치 전기가 들어왔다 해도 각 가정에 전기가 공급된 것은 1970년대 

중반 되어서였으니 불과 반백 년 전만 해도 한밤의 풍경은 지금 세상과는 딴판이

었던 것이다. 전기가 들어온 뒤에도 전깃세 무서워 전등을 일찍 끄는 집이 많았다.

전기가 들어오자 사람들은 환호했다. 조그만 통에 부어진 석유가 가느다란 심지를 

타고 올라와 불이 되었던 시절, 세상은 어두웠다. 문 창호지로 들어오는 바람에도 

불꽃은 부르르 떨었고, 등 뒤로 늘어진 그림자가 흔들렸다. 삼실에 풀을 먹여 매면서 

자잘한 잔털들이 정리가 되고 삼실이 훨씬 탄탄해졌다지만 베를 짜다 보면 끊어지기 

일쑤다. 끊어진 날실은 다시 이어줘야 한다. 너풀대는 잔털이나 뭉친 것도 잘라내야 

한다. 베를 짜는 일은 꽤나 까탈스러운 노동이었다. 그러니 한뼘 세상을 밝히는 등

잔불로는 애를 먹을 수밖에 없었다. 등잔불보다 촛불이 낫고 촛불보다 전기가 나은 

것은 당연한 일이다.

 

열일곱 살만, 열여섯 살만 묵어도 삼을 삼어. 하여튼 여기서 산 사람은. 포 걸면

서도 그랬는디 인자 전삼베13)를 했는데 뜬금없이 또 실베14)가 나왔다네. 그 찔근

질긴
 실베. 그것이 나와가꼬는 얼마나... 그냥 풀만 묻혀서 내려가꼬는 안 떨어진

13) 대마에서 뽑은 실로만 짠 베 

14) 삼실에 면사와 화학사를 섞어 짠 베. 마사베라고도 한다

께는 그냥 짜고, 그냥 짜고. 바디집15)도 없이 짰어. 손베를 바디집도 없이 얼른

얼른 짜가꼬. 월멍월멍
느슨하게

 짠께는 갓
가장자리

이 벨라
별로

 안 좋아. 탕탕, 잡아당겨

서 탕탕 짜야 갓이 예쁘지. 

베만 폴고 있으면 갓이 안 좋다고 나한테 뭔 소리를 하네. 돈을 주지도 안 하는 

사람이. 

전삼베는 대마에서 뽑은 실로만 짠 베를 말한다. 그런데 어느 때부터인가 삼실에 

면사나 화학사를 섞어 짠 베가 나오기 시작했다. 그런 베를 마사베, 실베라고 하는데 

실베를 짤 때는 전삼베처럼 삼을 삼고 매기고 하는 과정이 필요하지 않았다. 그냥 

풀만 묻혀서 바디집 없이 짰다. 베는 바디집을 탕탕 당겨 짜야 깔끔하게 짜지는데  

실베는 그렇게 짜지 않으니 가장자리가 예쁘게 나오지 않아 잘 팔리지 않았다.  

박종례는 실베를 노랗게 물을 들여 짜서는 율어장에 내다 팔았다. 그런 베는 전삼베

처럼 보이기도 하고 질겨서 돈을 많이 받았다.

저그 저 보성 이양장까정 가서 팔었어. 보성, 거 강생이 옆에 이양장이라고 있어. 

거까지 우리 어머니가 이고 가서 차 타고 가서 팔아가꼬. 그라고 인자 그 다음 

에는 다른 사람은 실지베를 해도 저 삼베하고 그 실하고 섞어서 한다 베를.  

섞어서 하면 전삼베마이롱
처럼

 좋게 해 가꼬 노란 물 들여가꼬 하면은 그 베는 

인자 저그 율어장에 가서 내다팔어.

율어면에 새벽같이 가서 팔면 돈을 많이씩 받어. 저 그때는 내가 가서 팔제.  

15) 베틀이나 방직기, 가마니틀 따위에 딸린 기구의 하나로 씨실과 날실이 교차하며 잡아당겨 베를 팽팽하게 만들어주는 도구
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어머이가 인제 늙어분께. 그러고 베를 했어. 

베를 팔러 가는 사람은 시어머니였다. 그러나 세월이 가면서 시어머니가 나이가 

드니 박종례가 직접 장에 나가 베를 팔았다. 시어머니가 베를 팔러 다닐 때는 베 판 

돈을 박종례에게 한 푼도 주지 않았다. 박종례는 그게 지금도 섭섭하다.

박종례는 쉼없이 일을 했다. 낮에는 집안일 밭일을 하고 어둠이 내리면 촛불을  

밝히고 베를 짰다. 베를 짜다 아이를 낳기도 하고, 베틀에 앉아 우는 아이에게 젖을 

물렸다. 그러나 박종례를 챙겨주는 사람은 없었다. 

박종례는 지금도 옛날 일을 생각하면 종종 섭섭하다. 특히 첫애 낳을 때가 그렇다.  

당시 박종례는 배가 아픈데 아이가 나오지 않았다. 뭘 해도 아기가 돌지 않으니  

고통이 극에 달했다. 그러나 시어머니는 박종례를 병원에 데려가지 않았다. 

우리 엄니가 병원을 안 델꼬 간다. 우리 엄니 지독한 양반이야. 병원을 안 델꼬 가. 

나가 죽는다 케도. 그래갖고 인자 애기가 안 돌아부러. 그러니까 인자 한약을 

지어온 거 있지. 한약을 먹으니까 인자 애기가 꼬물락 꼬물락 또 그래. 그래갖고 

나 인자 여거 있는 의사를 데려다가 양쪽으로 찢고. 찢응께 애가 퐁 나와. 아이고. 

말도 못 해. 

작은딸은 동짓달에 난시롬, 지삿날 음식 다 해놓고 들어가서 나오고. 

우리 막둥이는, 우리 엄니가 서울을 가셔부러갖고 이러고 칠월에 우째 배가 깐질

깐질 아프드만 우리 막둥이가 나와부네. (베를 짜는데요?) 아니. 삼 잣은데. 우리 

막둥이 수월하게 낳아 부렀어. 다 애기들은 수월하게 낳아.

:: 삼머리 도프기, 삼머리 부분을 으깬 다음 

    도패와 도패판을 이용해 삼머리 부분을 옆게 만든다
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아이를 낳아도 지금처럼 몸조리를 할 수는 없었다. 얼마 쉬지 못하고 자리 털고 

일어나 집안일을 하고 베를 짜야 했다. 시어머니는 지독했다. 그렇다고 시어머니가 

박종례보다 나은 삶을 산 것은 아니었다. 

 

  

시어머니는 시집 와 7년을 혼자 살았대 

시집을 와서 큰집에서 7년을 혼자 살았대 우리 어머이가. 우리 아부이가 저거  

계당산으로 나무하러 간다고, 각시 놔두고 나무하러 간다고 가드란다. 그래서 나무 

하러 간 줄 알았지 일본으로 누가 도망간 줄 알어? 그 길로 우리 시아버지가  

일본으로 가서 그러고 돈을 많이 벌어부렀어. 그래도 각시 오란 소리 안 하더래. 

시어머니는 열일곱에 시집을 왔다. 하루는 나무하러 간 남편이 사라졌다. 말도 

없이 일본으로 돈 벌러 가 버린 것이다. 황당했지만 시어머니는 자신의 시어머니와 

함께 큰집에서 살았다. 

시어머니는 큰집에서 밥 짓고 길쌈하고, 밥 짓고 길쌈하기를 무려 7년. 도중에 

세시에 있는 친정으로 돌아가기도 했지만 그럴 때마다 데리러 와서 마지못해 큰집

으로 돌아왔다. 일본 간 남편은 다행히 다달이 돈을 보내왔다. 살고 있는 큰집에도 

돈을 보내고 처가에도 보냈다. 

시어머니는 큰집에서 살면서 어깨너머로 한글을 배웠다. 스물네 살이 되던 해, 

마침내 일본에 있는 남편에게 편지를 썼다. 집으로 돌아오지 않을 거면 제발 자기 

좀 데려가달라고. 뜻밖에 답장이 왔다. 일본으로 오라고.

그래서 여그서 저 여수 가서 배 타고 들어가서 간께 딱 우리 아버님이 기다리고 

있다가 쌀밥을 한 그릇 사 주더라니. 생전 여러고 죽어싸고 들여다보면 밀간
맑게

이 

비친 국물만 먹고 살았는데. 7년 동안을. 

인자 일본 가서 밥 묵고, 우리 아부님은 고물장사하고, 우리 어무이는 베 짜는 

공장에 가. 그래도 아니 공장세
공장에서 일하며 받는 급여

가 그러고 돈이 많은가. 논을 저따  

많이 사고. 대밭도 저것도 우리 꺼, 뒤에 것도 우리 꺼, 저짝 저 동네 것도 우리 

꺼. 암튼 논을 다 사부렀대. 

시어머니는 일본에 가자마자 방직공장에 들어가 일을 했다. 남편인 박종례의  

시아버지는 고물 장사를 했다. 그렇게 모은 돈으로 조금씩 논을 사기 시작해 종내는 

마을 주변에 논 열다섯 마지기를 샀다.

그란디 어찌서 애기만 낳으면, 가시나가 파닥파닥하면 죽어버리고 파닥파닥하면 

죽어버리고. 너이를 일본서 죽여불고는 우리 애기 아빠를 낳은 거야. 그란께 돈

이고 뭐시고 한국으로 들어와 부렀지. 

여기다 논을 사 놨어. 그래가꼬는 저러고 살다가 돌아가셨어. 우리 어머이는 고생 

꽤나 했어 아주. 그래도 그 살림을 개운히 이겨내고, 배 안 곯고 이날 평상
평생

 

배 안 곯고 구십여섯에 돌아가셨어. 여그서. 병원에 가도 안 하고 내 무릎팍에서.
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시어머니는 자식을 열둘을 낳았다. 일본에서는 내리 딸만 낳았는데 모두 제대로 

자라지 못하고 저세상으로 떠나버렸다. 딸만 낳고 그마저 죽으니까 남편은 시어머

니를 구박하고 일본 여성을 만나기도 했다. 

그러던 중에 아들을 낳자 일본에 있으면 그 아들마저 잃을까 두려워 한국으로 

돌아왔다. 한국에 돌아와서도 딸 둘을 낳고 아들을 다섯이나 더 낳았다. 시어머니

는 한국에 돌아온 뒤 경제적인 실권을 쥐고 보란 듯이 살았다.

많이도 낳았어. 열 몇을 낳았어. 열 둘을. 죽어분께 얼른얼른 생개
생겨

. 죽어분께.  

그때 일본서 가시내만 낳아서 죽어분께 우리 아부님이 그냥 밥도 안 해주고,  

미역국에 밥 묵으면 장땡이냐 그러고. 일본년을 델꼬 들어오고 막 그러드라네. 

그란데 으짜겠는가. 그래도 그 세상을 참고 한국 와서 보란 듯이 살았어. 동네 

맨
제일

 부자였어, 우리가. 

너무 나를 노예마냥 일만 부려 먹었어

일본에서 고생한 탓이었는지는 시어머니는 돈을 꼭 쥐고 살았다. 박종례가 그렇게 

집안일을 하고, 베를 많이 짜서 팔아도 돈 한 닢을 주지 않았다. 남편 역시 마찬가지

였다.

근데 우리 영감이 나한테 돈을 안 주잖아. 장에 갈라고 돈을 주라면 만원짜리도 

좋게 줘야 되는데 막 던져준다! 돈이 없어서 그랬는가. 나를 안 주고 너무 나를 

노예마냥 일만 부려 먹었어. 일만 부려 먹었지. 생전 정월달이 되야도 친정에는 

갈지 안 갈지(몰랐어). 어무니 아부지가 계시니까. 

돈을 안주니 명절이 되어도 친정에 갈 수 없었다. 열심히 일을 하고 자정이 넘도록 

베를 짰는데 어찌 베 판 돈을 단 한 푼도 주지 않을까, 지금도 그 생각만 하면 서운

하다. 장에 가려고 돈을 달라고 하면 남편은 던지듯 돈을 줬다. 박종례는 남편과 

시어머니가 자신을 노예처럼 일만 부려 먹었다는 생각이 든다.

그래도 우리 어머니는 자기는 보리밥 잡숴도 큰 도가지
독
를, 자그만 도가지에 

여름 쌀 하나씩 놔아 둬. 그리고 밥을 요마때기나
요만큼이나

 쌀을 내줘. 그러면 그냥 

까딱 잘못하면 썩어져부러. 동덕이 저금
살림을 따로 나다

 나가꼬 돈을 안 주고 쌀이 

없으니께 애가 배가 아프다니까 우리 어머이는 쌀 한 되 가지고 죽을 쒀서 먹였다고. 

우리 어머이는 남한테는 아주 잘했어. 그란께 다 좋다 그래. 

돈에 인색하긴 했지만 인정이 없는 사람은 아니었다. 시어머니는 곤란에 처한 

이웃을 돌볼 줄 아는 분이었다.  

박종례는 시어머니가 돌아가시고 나서야 베 판 돈을 손에 쥘 수 있었다.

박종례는 돈을 가지고 있다가 가욋돈이 필요할 때 썼다. 자식들을 광주로 보내 

공부 가르치다 보니 늘 가욋돈이 필요했다. 
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우리 어머니가 인자 돌아가시고 인자 베 폴은
판
 건 내가 하고, 농사 짓는 건  

영감이. 

그라서 내가 가영16) 쓰라고 주고 그라지. 가영이 많이 들어간께. 그라서 인자 들에 가 

돈 번 놈은 안 줘 부러. 영감 안 줘.

주암댐이 들어서면서 이 집 저 집 논들이 모두 물에 잠겼다. 삼 농사를 지을 논이 

사라진 것이다. 자연 베 짜는 집이 줄어들었다. 

박종례도 더 이상 베를 짜지 않았다. 그 후로 사람들과 날일17)을 다녔다. 날일 다

니면서 번 돈은 본인 주머니에 넣었다. 돈이 솔찬히
상당히

 모여졌다.  

남편은 고추 농사를 하고 메주를 담가 팔았다. 설에는 메주 판 돈으로 추석 명절

에는 고추를 삼천 포씩 해 팔아 손자들에게 노잣돈
차비

을 주었다.

넘
남
한테는 영 잘했어. 좋단 소리 듣고 돌아가셨어. 긍께 그러고 해서 죽은께는 

저그 수꼴 사람이 우리 득량 양반은 뭔 좋은 일을 해갖고 그러고 수월하게 갔는

가 모르겄다 그랬어. 그래도 나는 항시 돈도 못 쓰고. 돈 놔두고 죽어분께 아무 

소용이 없다, 뭣할 때면 생각이 나고, 울고, 내가 짠하고. 그래도 옷 한 가지 것을 

나를 안 사주고이. 

그러고 내가 인자 돈을 벌어서 모아. 모은께 나의 돈은 터치를 안 해. 저그 거시기 

놀러가가꼬 가락지를 하나 사다 주고. 생전 처음이네. 얼룩 들어간 블라우스를 

하나 사다 주더라고. 마음에는 안 들어.

16) 정해진 기준이나 정도를 넘어서는 돈

17) 하루하루를 단위로 하여 치러주는 품삯을 받고 하는 일

 

마음에 드는 블라우스는 아니었지만 남편이 생전 처음 사준 블라우스와 가락지가 

박종례는 마음에 남아 있다. 

박종례는 자신의 노동이 정당한 대가를 받아야 한다고 생각했다. 시어머니도  

남편도 박종례의 노동과 헌신을 당연하게만 생각하고 경제적 권리를 인정하지  

않았다. 자식들 또한 크게 다르지 않았다. 

논 두 마지기 팔아 경기도 부천에 땅을 사 3층짜리 집을 지은 적이 있었다. 그런데  

부천 소사역이 확장 공사를 하면서 집이 헐리고 보상금으로 7억을 받게 되었다.  

자식들은 당연히 자기들끼리 돈을 나눌 생각을 하고 있었다. 박종례는 자신의  

권리를 인정받고 싶었다. 

그 집을 7억인가 받아가꼬 우리 4남매 딱 갈라 쓰고 놔뒀다가 저깄다 쓰고. 내가 

그랬어. 돈 한 닢도 안 주고 내 앞으로 땅 한 평을 안 해 놓고, 내가 이날 평상 

여직이
여태껏

 노예만이로
처럼

, 일꾼만이로
처럼

 일했는디 왜 나를 암것도 안주냐고. 

우는 소리를 했어. 영춘이가 와가꼬 내가 그랬어. 그랬드만 저 밭에 거, 저 묵은 

밭 그놈을 하래. 아이 나는 그거 열 개를 줘도 안 가져. 인자 부천 집 허물면 돈을 

2억을 주라 그랬어.

집 짓는다고 하여 남의 집에서 돈을 얻어다 보내고, 쌀이고 뭐고 다 대주었는데 

어떻게 내 생각은 안 하나 섭섭했다. 하다못해 인부들 밥해 줄 쌀까지 대줬는데 말

이다. 아무도 박종례에게 나눠줄 생각을 하지 않는 게 박종례는 섭섭했다. 박종례는 
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당당히 요구했다. 

그렇게 해서 2억을 받아냈다. 평생 일한 대가가 어디 2억뿐이겠는가. 그러나  

그렇게라도 자신의 존재 가치와 평생 노동의 가치를 보상받고 싶었다. 

박종례는 생전에 돈 한 푼 안 준 영감님이 야속하지만 그래도 돌아가시고 나니 

돈도 제대로 못 쓰고 세상 떠난 게 안쓰럽다. 

다행히 자식들은 무난하게 자라주었다. 아직도 가끔 엄마에게 손을 내밀기는 하

지만 자식들 모두 자기 밥벌이는 하며 산다. 단지 혼자 아들 키우며 사는 막내딸이 

짠하다. 

여든이 된 박종례는 이제 바라는 게 없다. 굳이 있다면 잠자는 듯 편히 가는 것. 

근심거리라면 혹시나 치매라도 걸리지 않을까 하는 것.  

이웃에 우리 사돈이 목욕탕에 갔는디 딸이 조깐 거시기해. 장애여. 그놈을 델꼬 

목욕탕이나 간다고 갔는디 조합 앞에 가 섰더란다. 본께 자기도 몰래. 근데 그 

정신이 쪼까 거시기한 거지. 이. 그래서 지금 딸이 면회가 있는디 그런 소리를 

헝께 저 얼른 처들어서 약을 준께 딱 갠잖
괜찮

하더라. 긍께 미련스럽게 치매약을 

먹어야 돼. 치매 오면 큰일 나. 병 중에서는 치매가 제일로 무서운께.

죽음은 맘대로 안돼. 절대. 그래서 지금 나는 치매 오께미
올까봐

 치매약을 묵을라고  

보건소에 가껀디
갈건데

 안 가고. 우리 큰아들이 얼른 보건소 가서 신청해갖고  

치매약을 묵는면 준다카대. 

박종례는 일흔 살이 될 때까지 베를 짰다. 그런데 어느 때부터인가 보성장에서  

베전이 사라지고 율어장에서도 베전이 사라졌다. 베전이 슬금슬금 사라지더니  

베 짜는 집도 하나둘 줄어들었다. 탁 타닥 탁, 이웃에서 들려오던 베 짜는 소리가 

사라진 것이다.  

칠십까정 했을걸? 그래가꼬는 뜬금없이 베를 안 해부렀어. 장이 안 선께. 공매

장도 있었어. 배당지도 있고 제야전도 있고. 근데 (장이) 안 서부러. 근데 보성도 

그렇고 베전이 슬금슬금 없어져부러. 율어장도 없어져불고. 그래가꼬 안 했는가, 

지금은 몰라. 하여튼 우리 동네는 집집마다 밤낮으로 베 짠다고. 베 짜는 소리가 

집집마다 들렸다. 그러니까 이우제
이웃들

도 잠을 못자지 아싸리
아예

. 손베는 소리가 

안 나는데 기계베는 소리가 여간해. 요마 탁 타닥 탁 하제. 그랬제. 

박종례는 베 짜는 소리가 들리지 않게 된 현실이 섭섭하다. 다시 태어나 남편과 

다시 살라 하면 살겠지만 베는 짜지 않을 생각이다.

나중에 또 이렇게 다시 태어나면 도시로 시집 갈끼다. 길쌈하고 그란께 여기로 

시집오기 싫어. 

사람은 다시롬 만나 살아도 산다고 하지. 생전을 싫은 소리 안 하고, 나 한 것은 

터치를 안 해. 뭐든 내가 먼저 잘해 불고. 밭의 일을 해도 곧 죽어도 두둑을 쳐도 

내가 두 개 세 개 먼저 해부러. 일은 그러고 1등이여. 

우리 영감은 일은 못 하지. 꾸준히 한께 그러제. 그래도 고치
고추

를 삼천 포를  

송그면
심으면

 저 삼백 평짜리 한 마지기를 해. 그래도 얼렁 와서 비닐 씻으란 소리  
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안 하고 자기 혼자 하는 거여. 시키지를 안해, 일을. 그것 하나는 또 만나서  

살아도 괜찮하지. 

박종례의 오빠들은 여순사건과 한국전쟁의 소용돌이 속에서 죽거나 집을 떠났다. 

그로 인해 어린 나이에 농사를 짓기 시작했고, 어기차게 산으로 들로 다니며 일을 

했다. 

길쌈은 열일곱이 되도록 배우지 않았다. 언니의 성화에 못 이겨 길쌈을 배우긴 

했지만 평생 할 생각은 결코 없었다. 하지만 뜻하지 않게 복내로 시집을 왔고, 장사

한다는 남편은 밑천 떨어져 짐 싸들고 집으로 돌아와 버렸으니 자연 베틀에 앉아 

인생을 보내게 되었다. 

뭐든지 1등으로 하고 싶었던 박종례는 누구보다 베를 잘 짰고, 많이 짰다. 평생 

짠 베로 집안 살림을 꾸려나가고 아이들을 가르쳤다. 

어느새 여든. 돌이켜 헤아려 보면, 열일곱 살 때부터 일흔 되도록 길쌈을 했으니 

80평생 중 50년을 길쌈으로 보낸 것이다. 인생이 길쌈이었다.
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박종례
1942년 

(1살)
  / 보성군 득량 출생

1948년 
(6살)

  / 큰오빠가 여순사건에 연루

1949년 
(7살)

  / 5월 30일 보성 웅치에서 큰오빠 죽임 당함

1955년 
(13살)

  / 초등학교 2학년 편입학

1959년 
(17살)

  / 초등학교 졸업

                     길쌈 배움

1964년 
(22살) 

 / 복내로 결혼해 옴

1966년 
(24살)

  / 첫째 아들 낳음

1967년 
(25살)

  / 첫째 딸 낳음

1970년 
(28살)

  / 둘째 딸 낳음

1973년 
(31살)

  / 둘째 아들 낳음

1997년~2014년 보성삼베랑 이찬식 씨와 삼베 짜기 시범 공연 다님 

2012년 즈음 베틀에서 내려오다

긍께 인생의 그 절반은

길쌈이었지
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